自媒体求职招聘QQ群 http://liangssw.com/bozhu/14836.html
5月3日下午，《秋园》作者杨本芬在女儿章红的陪同下，来到青苑书店，和读者分享她的写作故事。活动由作家陈蔚文主持。本文根据现场三位嘉宾的部分对谈内容整理而成，大致包含了三个方面的内容，一是《秋园》的构思和写作过程；二是《秋园》的作者杨本芬女士受教育的经历；三是杨本芬的女儿、作家章红对《秋园》一书价值及意义的总结。现予发布，以飨读者。
活动现场
1
《秋园》是对历史很有价值的一个补充
陈蔚文：请您跟我们分享一下您对《秋园》这个故事的构思。
杨本芬：我不是专业作家，我没有想过自己可以写得很好，也没有想过自己可以写出一本书。我就是喜欢写，把我脑子里面记得的事情全部写出来。那时候我还不会用电脑，就在纸上写。写完以后看了一遍，写得太琐碎了，就开始修改。我写一篇文章，起码要看十几遍，哪里不对就改哪里，涂涂划划有时候连我自己都不认得字迹了。纸也慢慢地堆起来，足足八斤。当然，这个重量不完全是手稿本身，还有我好多的眼泪。
回到南昌以后，我就开始学电脑。我以前从来没碰过电脑，也不会打字。为了学会打字，我就把输入法的笔画写在纸片上放在口袋里，去外面散步时，我就在心里默念，某个字怎么写，不记得了就拿出来看一下。做饭的时候，我也在心里想这个笔画怎么写。不到一个月我就学会了打字，那个心情真是好极了。
那时候，章红已经把我手写的文章以《妈妈的回忆录》为题贴到了天涯社区，没想到有很多网友纷纷留言，鼓励我，夸我写得好。开始我只能叫章红帮我回帖。学会打字后，我就自己回复。我由衷地感谢他们，我觉得他们对我的鼓励特别大。那个时候，也已经提到了要出书，可怎么出，出什么样的一本书，我完全不懂。后来就丢下了，只是没想到，一丢就是十七八年。
杨本芬（左）和读者分享她的写作故事章红：《秋园》是在我南京的家里开始写的，整个过程中我也一直有帮助我妈妈，所以我对《秋园》写作的过程非常了解，也非常想跟大家分享一下我的两个感受。
第一个感受是我很羡慕妈妈的写作状态。我自己也是一个写作者，我常常觉得我的写作无时无刻不处于瓶颈当中，会觉得写不下去。但是我妈妈不一样，她就像一个自来水龙头一样，只要拧开龙头，水就会流淌下来。她都是用碎片时间写，比如把我女儿哄睡着了，就会在床头柜上写一点，或者在厨房里炖汤，等着水开，她也会用这个时间写一点。她的写作不需要像我一样苦思冥想，很多东西都是自然流淌出来。我觉得这是她经历的那些困苦生活给予她的一种馈赠。
第二个感受是妈妈刚才讲到她的八斤手稿当中，除了纸张的重量，还有她眼泪的重量。我想说的是，她的写作的确非常用情。她可能没有专业作家的技术和技巧，但是她有一个写作者最朴素最本能的冲动，促使她的笔下一泻千里。就我自己的观察而言，我觉得有时候专业写作者，在写作的时候，头脑中会有很多的自我审查，而且随着写作的年头变长，就会逐渐偏离初衷，写作的冲动会变得淡薄，但作为一种职业，他可能还是要继续写下去。而一个人笔下的文字是做出来的，还是从内心流淌出来的，是会有区别的，读者是可以感受到的。《秋园》这本书所获得的成功的确出乎所有人的预料，据此我也思考过，为什么会有那么多的读者被打动，流下热泪，我觉得是因为大家感受到了作者的真诚，感受到了生活本身的质感。
《秋园》作者杨本芬女士
陈蔚文：我也很认同你说的这一点。我们从《秋园》里看到很多的人物的命运，其实是代表了一个时代许许多多人的命运。
章红：对，《秋园》中有很多细节是单凭想象力达不到的。比如说《秋园》中有一个情节，是生产队长为了大干快上，要求全队的劳力集中在大队部——消灭瞌睡。他说如果人不需要瞌睡，就可以省出好多时间去大干快上。这件事情是我的舅舅亲身经历过的。如此荒诞的事情，即使是像马尔克斯那样最具想象力的作家，也很难去这样虚构。人怎么可能不睡觉呢，这不是一个生理常识吗？但现实中它就是这样活生生地发生了，非常魔幻。再比如《秋园》里面写到了一个富农，大家都觉得他藏了很多金子，可是挖出来之后发现是几大缸盐。因为他觉得盐是最宝贵的，人一定是要吃盐的，没有盐就没有力气，所以他就把盐当作宝贝。这种故事同样也很魔幻。
很多读者都会觉得《秋园》中有大量魔幻的细节，其实它写的恰恰是现实。当一个人能够面对真实的生活，尽可能地在笔端呈现出个人的真实，也会在无意识中记录下了一个时代的细节和氛围。我们在历史书上所读到的历史经常只是一个框架，我们所知道的历史可能是一整片森林，一个大概的风貌；再细致一点，可能知道那是一片针叶林，那是一片阔叶林。而个人的历史，它可以让你真正地去端详一棵树，它的树干、树叶，它的气味，它的斑驳，它的朝向，它经历了什么，哪一边长得茂盛，哪一边长得稀疏等等，都是对这棵树生长环境最真实的体现。如果历史当中没有个人史侧身期间，就成了被架空的叙事，仿佛无源之水，无本之木。我觉得《秋园》作为一部我妈妈的个人史，是对历史很有价值的一个补充。
陈蔚文：我想问下杨阿姨，《秋园》中有哪一个情节给您印象最深或者说最让您动情？
杨本芬：其实我写这本书的时候，内心里有很多痛苦，这个痛苦是是情不自禁的，历历在目的。有时候写个两三分钟，我的眼睛就已经模糊了，但我还是坚持写下去了。
昨天我还翻了一下《秋园》，正好翻到我跟我母亲去看弟弟田四，他送给别人收养。我到现在还记得我们看到弟弟第一眼时的情景，他被绑在椅子腿上，头上满是苍蝇，生殖器被鸡啄得又红又肿。我们当时就哭了。才一个月，我的弟弟就变成了另一个样子。天下有哪个母亲愿意把自己的孩子送别人呢？可是我们养活不了他，母亲要给弟弟找口饭吃，让他有个活路。回想这一幕，我几乎不能自已，心底里有一种颤抖。
杨本芬女儿章红（左）和作家陈蔚文（右）发言
章红：外婆（即秋园）和我妈妈把田四接回了家，可是，田四长到了十五岁，还是死了。这件事情对我外婆打击非常大。她一度下定决心要去寻死，幸亏他第二任丈夫对她很好，寸步不离地跟着她。后来有一天她的丈夫要去开会，她就觉得这是一个空档，便决定在这一天去寻死。可等到她把自己都收拾好的时候，突然在镜子里看到了一个吊死鬼的形象。我们今天当然是不信这些的，但中国的文化里一直都有这样的说法，一个人一旦动了死的念头，他（她）就会被鬼缠住，我外婆大概就是受了这种文化暗示。在我看来，那实际上是她的潜意识——“如果我选择了死亡，我会变成什么样子？”那一瞬间她想象出了自己死亡的模样，她自己把自己吓醒了，决定不死了。她一跺脚，在心里说，“鬼”，我不死了！我失去了一个儿子，可我还有三个儿女。我不怕你，我就是不死，你能把我怎么样？这个情节看起来也相当魔幻，但它能够帮助我们去理解中国人对命运的态度。后来，外婆接受了田四的死。她是怎样接受的呢？书中没有写进去，但我听我妈妈讲过。她回到湖南之后，找过一个据说很灵的算命先生。她把田四的生辰八字给算命先生，并没有告诉他田四已经死了。算命先生看了后说，老人家，你这样做很不厚道啊，干嘛拿一个死人的生辰八字来让我算？我外婆听他这么说了之后，就接受了田四的死亡。她是怎么来解释这件事的呢？既然算命先生一看田四的生辰八字就知道他是一个死人，说明他的寿命只有这么多，所以死亡是注定的。就这样，算命先生帮助她接受了田四的死。这是一种理解命运的方式，看似是用一种很荒诞的方式来解释生活，实际上是在说服自己接受命运。这也是一种文化心理。2
“我受教育的经过是非常艰难的”
陈蔚文：我想请您跟大家聊一下您受教育的经历，您是怎么样一步步走到今天成为一个作家的？
杨本芬：我受教育的经过是非常艰难的。我妈妈是个老师，白天在学校上课，晚上还要给别人做针线活，绣花、纳鞋底、做袜子等等，一家人的生计都要她负担。我爸爸什么事情也做不了，只能扫扫地做做饭。我需要带弟弟妹妹，根本没有时间去读书，可是心里特别想。我那时候已经十二三岁了，看着村里有书读的孩子，心里真的不是滋味。他们去上学，我经常一直看着他们的背影走出很远。
我想读书的愿望实在是太强烈了，就经常在妈妈耳边念叨“读书！读书！”妈妈听了很无奈，她说我去读书的话谁带弟弟妹妹，再说家里也没有钱让我去读书。可我还是想读书。有一天傍晚，我挖红薯藤回来，看到村里的小孩都从学校里回来了，我再也忍不住了，跟我妈妈说：“妈妈，我要读书。”
活动现场
那个晚上月光好亮，妈妈在院子里铺了一个门板，还在给别人做衣服，我爸爸在厨房里做饭。妈妈还没开口，爸爸就从厨房里拿着一把菜刀跑出来，把菜刀丢在地上，扑通一下跪在我面前，说明年如果他再不让我去读书，就让我用菜刀把他杀了。当时我太小，还不晓得把爸爸扶起来，只是昂着头，极力不让眼泪流出来。我现在回想起来觉得自己好残忍，为了自己要读书，竟然把爸爸逼的给我下跪。
过了不久妈妈跟我说：“你现在可以去读书了。后面屋檐下的一个破篮子里还有一点鸭毛，你拿去卖掉，给自己买块写字用的石板，再买根扎头发的牛筋。”我当时可高兴了，拿上鸭毛就上街去了。我记得一共卖了五毛多钱，给自己买了一块石板，一根石笔，一个牛筋丝，中间一剪，分成两根，用来扎辫子。又用一分钱买了一个葱油饼，给两个弟弟吃。那个葱油饼真香啊，可是我连舔都没有舔一下，要拿回去给弟弟吃。
我终于可以读书了。可是我当时已经十二三岁了，不能从一年级读起，就从四年二级开始读。我的语文还可以，因为爸爸教我认过字。数学就有点不行，有一次老师出了一道算术题，我其实已经做出来了，但心里没有把握，就不敢举手。老师于是大声地说：“杨本芬你没做出来吧？”这让我无地自容。从那以后我就拼命的学算术，除了去上茅房，所有的时间就是做算术题。成绩很快就赶上来了，第二学期起我再也没有考过第二名，都是考第一名。可是，第一名有什么用呢？完小毕业后，我不能再上初中了，只好回家去种田。那时候我才是个十五岁的小妹子，个子也不高，可是为了表现好，什么突击队啊，修水库啊等等，我都干过。
活动现场的读者我那个时候读书真的非常刻苦。早晨天还没亮我就起来，自己煮点稀饭吃饱，然后把妈妈给我炒的麦子装在一个袋子里，扎好口，放进书包里。怕吵到家人，轻轻地开门，又轻轻地关上门，独自去上学。天还没有大亮，我一个人走在村庄里，心里不住地自言自语：读书真好呀！读书真好呀！我要翻过一座山，走十二里路，才能抵达学校。到了学校，我依然是快快乐乐的，没有在家里时那么苦。
但是到上课的时候，我就“原形毕露”了。我经常吃不饱，晚上还要帮妈妈做事，睡得晚起得早，于是我一坐下来上课就打瞌睡。为了不打瞌睡，我就自动站到教室后面去，靠着墙听课。当时的班主任姓黎，他就问我到底是怎么回事，我就如实告诉了黎老师。黎老师相信我，也很关心我，给我换了一个座位，让我在第三排靠窗坐。这样我就能靠着窗听课了。
有两次下大雪，雪片就跟树叶一样大小，不一会儿我的衣服上头发上都是雪。我只有一双布鞋，不想踩湿，就把鞋子脱下来装在书包里，打着赤脚踩在雪地里去上学。黎老师一见我，立刻打了一盆热水让我洗脚。回去又是赤脚踩在雪地里，到家时脚已经冻得失去了知觉。我学着黎老师也打了一盆热水想着暖一下脚，谁知水太烫了，双脚一放进水里就传来万箭穿心的痛。后来我才知道不能这样做，一定要慢慢地暖。
六年级上学期，我得了一块钱奖学金。黎老师跟我说，奖学金保管在他那里，万一没钱读书了，这个钱就可以救我。可是寒假在家，有次家里三四天没揭锅了，看着弟弟们实在饿得可怜，我想这个书还是别念了，就跑到学校找黎老师要回了那一块钱奖学金，去街上买了一些食物给全家人吃。
过了一两年，弟弟们大了一些，妈妈跟我说，你去考学校吧。我当时心里很矛盾，我已经十六岁了，可以帮妈妈做很多事情。如果我考了学校去读书，妈妈一个人实在太可怜了。幸好我还有个哥哥，每一个月有29斤粮票，还会寄钱回来，不然我们一家人早就饿死了。
我很顺利地考取了岳阳工业学校，学的是化学。每门功课都学得特别好，尤其是喜欢看书，特别是小说，我买了一个手电筒，每天晚上躲在被子里看，有时候太入迷了，眼睛都会哭红。
还有两个月，我就要毕业了，就可以工作了。可是，学校却忽然停办了。我没法毕业，也不想回家。于是就想到了逃跑，可跑到哪儿去呢？我口袋里只有三块钱，只好去最近的宜春。在那里，我成了一个流浪者。一整天，我都是在太阳下面走来走去，挨着问每家工厂要不要人。一直到晚上，一个人坐在火车站，正在一筹莫展的时候，有个人走过来问我：“你是不是杨乡长的妹娌？”我惊呆了，在这里居然还能碰到熟人。我就跟他说了我的情况。后来，在他的帮助下，我在建筑队找了一份挑沙的活，总算有个着落。这个人叫朱义生，高高大大的，我到现在都记得。
活动现场
挑一天沙，可以挣1块2毛钱，算下来一个月就能挣36块，我高兴坏了。结果一天下来，肩膀肿了一个大包，痛得扁担都不能挨一下。第二天，我只好用手去提，一天下来，也没有提多少。这时候，工地上的技术员来了，他问我，看样子你还是个学生，怎么不去读书？我就跟他说了我的情况。他说这附近有一个劳动大学，半工半读，每个月还有四块钱补贴。我一听激动得不得了，又能读书了。
我一路找去，看着“劳动大学”四个字在阳光下闪闪发亮，心里无比激动。可是招生时间已经过了。我带着初生牛犊不怕虎的劲头央求老师，最后有一个老师让我写篇作文，题目叫《我的理想》。我写完以后，他非常满意，就这样破格录取了我。
劳动大学有师范班、林业班、农业班等，我选了师范班，因为这样可以早毕业早工作。但在快毕业的时候，学校要求填写家庭成分，我如实写了“旧官吏”，大家一看，四类分子啊。我又不能读书了，要被下放到何家坝去改造。在那里，我情绪特别低落，好几次都想跳到河里死了拉倒。幸亏有同学照顾我，她说都已经下放了，就先暂住在她那儿，看情况再说。后来，我就认识了章红的爸爸，有了自己的一个家。
3
“力量对比的改变量”
章红：在这里，我想做一个简短的总结。我在母亲的身上看到了一种力量对比的改变。一个人面对社会机器，被时代裹挟，常常会显得无能为力，因为个人没有力量来对抗一个机器。车轮碾过的时候，可能根本就没有留意到轮子下面会有你这样一小棵草，它根本看不到；但是作为小草的你，却被轮子真实地碾过了。所幸的是小草固然卑微，但也有着异常顽强的生命力，只要稍微有点雨露阳光，她就会重新挺立起来。
杨本芬为读者签名
我母亲人生中的绝大部分时间都是在为生存挣扎，为了活下去，她已经倾尽全力。就像一颗油麻菜籽一样，被风吹落在哪里，就竭尽全力要在那里生根发芽。而当她在晚年拿起笔开始写作的时候，我常常将此视为一种自我拯救的行为。经常会有记者问我，你说的“救赎”到底是什么意思呢？我觉得当人仅仅为生存挣扎的时候，她是盲目的，被动的；而书写是一种积极的、有意识的行为，在她拿起笔的那一刻，荣耀与卑微、强大与弱小发生了一种颠覆——机器是强大的，但机器没有生命；个体是渺小的，但只有个体才能写出打动人心的故事，个体是有血有肉的生命，会创造，会生长，在这个意义上个体又比机器更强大。
我从母亲身上看到了这一点，我觉得她的晚年，就是战胜命运以及自我奋斗的一曲凯歌。卡夫卡有一段著名的话，“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该一只手挡开点笼罩命运的绝望，同时，另一只手记下在废墟中看到的一切。因为你和别人看到的不同，而且更多。”我觉得，我的母亲正在这样做。
云从龙
整理
章红
审定
*本文系青苑书店独家稿件，未经授权，请勿使用。
#遇见一本好书——《秋园》#
作者:杨本芬出版社:北京联合出版公司出版年:-6
扫描
